上記の広告は１ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

中年男性の心の隙間を読むようなエッセイが並んでいる。
どれも倹しく寂しいものだけれど、そこへ陰鬱に落ち込んでいるのではなくて、コミカルに漂おうとする。
そこがこの中年男のいいところだ。
時がたてば、なんども読むに耐えるようなエッセイでもある。

「森に降る雨」関川夏央

『妻の帝国』佐藤哲也 早川書房
《ハヤカワＳＦシリーズ　Ｊコレクション》

不気味な小説である。
この不気味さというのをジャンルで言うと、カフカに代表される不条理文学というものに入ると思う。
ただそれがよくユダヤ的であると言われるのと同様に、これはまったく日本的な不条理さで満ちあふれている。
そうした連想では筒井康隆などの短編が思い上がってくると思うが、そうした批判性はここにはない。
あくまでも文学的であり、現実とふすま一枚隔てた不条理劇なのである。

早川書房のＳＦ新シリーズから出版された、この小説はＳＦのジャンルならばニューウェイブに入るものと思う。
かつてＳＦを書いていた競馬評論家の山野浩一（浩の字が違ってるかも）の６０年代の革命をテーマとした小説とよく似た雰囲気を持っている。

この小説は、民衆感覚による民衆独裁の理念を掲げた革命組織の誕生からその崩壊までを描いている。
そして主人公はこの革命組織のリーダーである女性の夫なのである。
だから「妻の帝国」なのだ。
さらに不条理なのが、この革命組織を扇動していくのに用いる手段が「郵便」なのだ。支配者からの命令はすべて郵便によって為政されていく。
ますますもって不可解な展開が積み重なっていき、独自の世界観が構築されていく。
それは非常な閉鎖性に満ちた世界でありながら、その閉ざされた日常を克明に描くことにより、不気味なリアリティを獲得している。
それは戦争下の抑圧された生活のようでもあり、疑心暗鬼に明け暮れる人間関係でもある。

このままいまの現実の世界がアメリカ帝国による支配が広がってくならば、いつかはこうした不気味な統制社会の中で生きていかなければならないのではないか、といったシリアスな狂気がひたひたと押し寄せてくる、異様なリアリティを味わうことができる。
昨年の傑作のひとつであるだろう。

こうしたドラマを読んでいると「宇宙戦艦ヤマト問題」が頭をもたげてくる。
この閉鎖的な空間が占めるようになった日本の住宅街の光景には、外国人はおろか海外からのマスコミとか軍隊などが何故か登場してこないのだ。
日本政府が転覆して新しい民衆独裁国家が樹立されたのにも関わらず、諸外国が沈黙している様はおかしく思えてくる。
しかしいつまでたっても彼らは登場しない。
この閉鎖性はどこか伝統的な私小説すら思わせる。

でも実際の戒厳令下の生活とはこんなものなのかも知れない、とも思う。
いまも爆撃が続くイラクに住む人々が手に入れられる戦争の状況、国内外の情報はどれだけのものなのだろうか。
私たちはテレビの前に座って、戦争に関する様々な情報を手にした上で、あれこれ考える。
しかし現実に戦争に巻き込まれている人々は自分たちが生き延びることだけで精一杯なはずだ。
この小説はそうした暗澹たる生活を肌に感じられるほどの想像力で描いている。

あとがきで著者はこの小説を書く前に、ソルジェニーツインの「収容所群島」を再読した、と書いている。
この空気だったのか、というは読後によくわかる。
ソビエト健在時の収容所の実態を描いたそれは悪夢以外のなにものでもない。
事実をもとに書かれている悪夢は、カフカなどの存在論的な恐怖よりもさらに不気味な人間の精神の暗澹たる泥濘を差し出している。
そのような悪夢を読むのは苦痛ではあるが、これからの日本を想像するのに必要なものであるとも言える。
いまだ社会主義的な制度や雰囲気が残っている日本にあってはこの悪夢は絵空事ではない。

戦争や圧政という前時代的なものは、２１世紀になれば無くなるものと考えていた、安直で素朴で無知で人の良い私たちの思考は負けたのだ。
しかも民主主義というその思考の枠を教え込んだ張本人から、賞味期限切れを通知されているのだ。
そうした平和な世の中というものが期間限定であるということを実感させてくれる、後味の悪い本なのである。

「下りの船」佐藤哲也

何年振りになるのか、佐藤哲也の新作は、ホメーロス、カフカ、東欧文学、あるいはデューンか諸星大二郎といった物語のイメージが並ぶ、モノトーンな小説だ。
物語の始まりは神話的でありながら、読みつづけているとその背景は宇宙へ旅立っていく未来の人類の物語であり、オーソドックスなSFだった。
地球からの移民が目指した星々への来歴が語られ、その植民は古いロシアあたりの雰囲気が漂っているが、読み進むうちにそこはまるで砂の惑星のようでもあり、諸星大二郎の漫画が描くところの空虚な光景であったりする。
あるいはシベリアの収容所のような過酷な光景であっり、70年代のコミューンのような光景もわずかにあったりもする。
それらは全体を通して、カフカのような不条理で殺風景なトーンで語られている。
そこではたと、この一貫として流れている抑圧的なトーンは、かつてのプロレタリア文学ないしは東欧文学のようなものだと気付く。
どこかにあるユートピアといった大きな言葉の裏にある、暗く澱んだ精神活動にほかならないことを証明しているような小説である。
あまり万人向けではない小説だが、退屈でもなぜか途中で放り出すことができない、不思議な語り口の物語である。

「雨の日はソファで散歩」種村季弘 筑摩書房

種村さんは、江戸から続く昔ながらの市井の学者のひとりだ。
昔は、異端の文学や芸術あるいは民俗を丹念に綴ったエッセイをマイナーな雑誌に書いていた人だ。
そんな異世界な人だったが、ドイツ語の雇われ講師を転々としていたりもしたようで、このエッセイはそんな不思議な種村さんの老境を語っている最後のエッセイ集だ。

ときには難しい芸術論も書く市井の学者が書くエッセイはとても読みやすく、奥が深い。

この最後の本は四部構成になっている。
「西日の徘徊老人篇」は、西に東に、酒を飲んだり、温泉に浸かったりする日々が語られる。
また「幻の豆腐を思う篇」は、種村さんがこよなく愛する、本物の豆腐を求め歩く回想が続く。
この本のタイトルになっている「雨の日はソファで散歩篇」は、種村さんのこれまで蓄えられてきた膨大な知識と、足で歩いて得た経験がみごとに、豊穣な文章として表出されている、極上の文章。
この味は歴史に残る随筆のひとつに残っていくものだと思う。
最後の「聞き書き篇」は、おそらくもう書くことができなくなりつつあった種村さんの想いを引き出したもの。
本人の酒豪遍歴を語りながら昭和の歴史と交差していく「焼け跡酒豪伝」が貴重な話しだ。

日本の読書界は大きな人を亡くしたと思う。
こんな飄々としたおじさんに一度会ってみたかったと思う。

■備忘録
・角海老、浅草観音裏の一角にある。
・水上瀧太郎「大阪の宿」
・池内紀「山の朝霧里の湯煙」山と渓谷社　

・池内紀「遊園地の木馬」みすず書房
　
・岡本かの子「鮨」
・谷崎潤一郎「過酸化マンガン水の夢」
・上田市の駅前の何とかいう蕎麦屋。豆腐。有名な「刀屋」ではない。
・「下町酒場巡礼」ちくま文庫

・岩本素白「素白集」「東海道品川宿」
・近代工業社会がやってきて、一人一芸の時代は終わった。
だれもが、だれでもやれる作業しかやらなくなった。
その人でなければできない芸を目当てに客がく、ということがなくなった。
それからまた工業社会の満期期限の気配が見えて、身体芸の復権が云々される。
だけどとうに還暦過ぎて、いまさら一から身体芸だなんて。
・内田魯庵「魯庵随筆　読書放浪」
・吉田健一「東京の音」
・「現実に革命とか建国という意味での責任なんか何ら負いたくない。
知ったことじゃない」というので、ずっとやっている人。
綺堂はそういうメンタリティの中のひとりでしょう。
明治の文学者は、そういう人たちがかなりいますけれども、それが大正になると荷風ですね。

若い頃の旅エッセイというか、私小説と呼べばよいのか。
とても文学的なんだけれど、サブカル以外の何ものでもない。
いいなあ、こういう文章は。
とてもあこがれる。

有名どころのウルトラセブン、怪奇大作戦、ブラックジャックの放送禁止作品について語った本だが、なんだかスタンスがふらついていて、つまらない。
本気ではなく、あくまで仕事として語っていない。
ただ、「ノストラダムスの大予言」にまつわるエピソードは面白かった。
ただやはり、「作品」そのものについては語られていない。

「イスタンブールでなまず釣り」椎名誠

1984年-昭和５９年に書かれている。
トルコや西ドイツにいって、苦難やヨロコビ、ビールを
楽しむ話。
個人的には「突然的帝都縦断１０１キロ１５２０円の旅」が好き。
内容はタイトルそのまま。
また、「我々は雪の夷隅川をいかにして心やさしく下っていったか」
もタイトル通りの内容。
ビーパルあたりを見れば、こういう股旅ものはいまでも発見できるが、
やはり今の日本の光景は更に寂しい。
今回の不況で、本格的に環境への投資がされるといいな。

「イスタンブールでなまず釣り」椎名誠・文春文庫・３

イスタンブールでなまず釣り。 (文春文庫) (1991/04) 椎名 誠 商品詳細を見る